Переезд из родных псковских лесов в шумный и безразличный Питер становится для егеря Максима Охлопкова вынужденным шагом, вызванным острым конфликтом с местным мэром. Покинув привычный мир природы, он оказывается в холодном, неуютном и совершенно чуждом ему мегаполисе, где его умение читать следы и понимать повадки зверей кажется бесполезным. Однако именно эти навыки помогают ему найти свое место на новом поприще – Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов Петербурга, где его природная наблюдательность и обостренное чувство справедливости находят неожиданное применение.
На новом месте службы его ждет необычный напарник – вельш-корги по кличке Тюбик, чье присутствие добавляет в повествование элементы иронии и теплоты. Провинциалу с твердыми принципами предстоит не только освоиться в большом городе с его сложными социальными связями, но и научиться работать в условиях, где правила часто диктуются коррупцией и цинизмом. Его прямолинейность и нежелание идти на компромиссы регулярно приводят к напряженным ситуациям как с коллегами, так и с криминальными элементами, заставляя Охлопкова искать баланс между верностью своим идеалам и необходимостью адаптироваться к новой реальности.