Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только не забрала его жизнь, но и подарила невероятную способность – слышать голоса предметов. Обыденные вещи вокруг внезапно обретают характер, настроение и истории, превращая каждое мгновение бодрствования в хаотичный диалог с неодушевленным миром. Эта постоянная какофония голосов – от ворчащего стула до философствующих часов – сводит его с ума, заставляя искать спасения. Психотерапевт, не веря в сверхъестественное, но стремясь помочь пациенту, направляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, с необычной работой – охранять арендованные ценности. Кажется, это шанс не только утихомирить внутренний шум, но и найти применение своему дару в месте, где каждая вещь дышит историей.
В антикварном салоне, наполненном старинными реликвиями и загадками, Вадим обнаруживает, что его способность – не проклятие, а ключ к пониманию скрытых истин. Предметы становятся его проводниками и союзниками, помогая раскрывать тайны прошлого, находить пропавшие ценности и даже предотвращать новые преступления. Постепенно замкнутый и одинокий мужчина начинает открываться миру, находя в общении с вещами больше искренности, чем в диалогах с людьми. Однако главное испытание ждет его впереди – среди шепотов фарфора и перешептываний картин он встречает ту, что заставляет его сердце биться чаще. Его дар, once источник страданий, теперь становится мостом к любви, помогая ему не только расшифровать секреты антиквариата, но и понять собственные чувства. В финале Вадим осознает, что истинная ценность его способности – не в том, чтобы слышать предметы, а в том, чтобы наконец услышать самого себя и тех, кто действительно дорог.