Декстер Морган – человек с двойной жизнью, которая тщательно скрыта за маской обычного судмедэксперта, работающего в полиции Майами. Внешне он ничем не примечательный сотрудник, выполняющий свою работу с холодной точностью, но внутри него скрывается нечто иное – непреодолимая тяга к убийству. Однако его жертвами становятся не невинные люди, а те, кто сам избежал правосудия, преступники, улизнувшие от закона. Декстер следует строгому кодексу, установленному его приемным отцом, полицейским, который распознал в мальчике темные наклонности и направил их в контролируемое русло. Каждое убийство тщательно спланировано, превращено в ритуал, где жертва обездвижена, окружена полиэтиленом, а после аккуратно расчленена и утилизирована так, чтобы не оставить следов. Для Декстера это не просто необходимость – это искусство, единственный способ ощутить себя живым в мире, где он притворяется нормальным, скрывая отсутствие эмоций, неспособность испытывать любовь или привязанность.
Однако его упорядоченный мир рушится, когда в Майами появляется загадочный убийца, чьи методы не только отражают его собственные, но и демонстрируют пугающее совершенство. Этот неизвестный, которого Декстер называет «икс», начинает оставлять за собой следы преступлений, которые выглядят как вызов, как приглашение к игре. Впервые Декстер сталкивается с кем-то, кто не просто равен ему в мастерстве сокрытия улик, но, возможно, даже превосходит его. Это противостояние заставляет его выйти за пределы привычных границ, нарушить собственные правила и погрузиться в опасную игру, где ставкой становится не только его свобода, но и сама сущность его существования. Кто этот таинственный противник, и что он хочет доказать? Ответ на этот вопрос ведет Декстера по запутанному пути, где каждая новая находка лишь углубляет загадку, а граница между охотником и жертвой начинает стираться, угрожая разрушить все, что он так тщательно выстраивал годами.