Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно стремясь разорвать порочный круг преступной жизни, решается на последнее ограбление, которое должно стать его пропуском к честному существованию. Однако судьба готовит ему жестокий поворот – ограбление проваливается, заставляя героя в панике бежать от правосудия. Случайность подсказывает ему неожиданный путь к спасению: в поезде, следующем во Владивосток, он застает своего соседа по купе, майора Гаврилова, в бессознательном состоянии после застолья. Воспользовавшись ситуацией, Медный присваивает себе не только его документы, но и форму, кардинально меняя собственную судьбу в одно мгновение. Так начинается его двойная жизнь, где вчерашний преступник вынужден играть роль представителя закона.
Прибыв в провинциальный Усть-Шахтинск в качестве нового начальника полиции, Медный сталкивается с хаотичной реальностью российской глубинки, где царит коррупция, беззаконие и апатия. Используя криминальный опыт и street smarts, он неожиданно для себя начинает наводить порядок, применяя нестандартные, а порой и откровенно противозаконные методы. Его действия постепенно меняют жизнь городка, вызывая как восхищение, так и сопротивление со стороны местных жителей и чиновников. Герой оказывается в ловушке собственной легенды, где каждая ложь приближает его к разоблачению, но одновременно открывает шанс на искупление. Эта история исследует тему второго шанса, двойственной природы человека и тонкой грани между преступлением и правосудием, показывая, как один человек, пусть и обманным путем, способен перевернуть устоявшийся уклад целого мира.