Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в смертельно опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей беспощадностью к неплательщикам, Пчеловод не оставляет своим жертвам ни малейшего шанса на отсрочку, и Саша понимает, что единственный способ спасти себя и свою семью – это бежать. Под прикрытием программы защиты свидетелей он организует срочный переезд в отдаленный дагестанский аул, надеясь затеряться среди горных пейзажей и сохранить инкогнито. Однако его близкие – жена и дети – остаются в полном неведении относительно истинных причин внезапного побега, веря, что отправляются на долгожданный семейный отдых.
Чтобы поддержать легенду о беззаботном отпуске, Саше приходится идти на отчаянную авантюру: он представляет ветхий сарай в глухой горной деревне как эксклюзивный эко-отель, убеждая родных в его уникальности и уединенности. Постепенно импровизированный отель неожиданно приобретает популярность среди немногочисленных туристов, искавших аутентичный опыт, что в конечном итоге приводит к утечке информации о местонахождении Саши. Его недоброжелатели, используя слухи и современные средства слежки, выходят на след беглеца, ставя под угрозу не только его попытки скрыться, но и безопасность всей семьи. Напряжение нарастает по мере того, как иллюзия идеального отпуска рушится, обнажая суровую реальность погони и необходимость противостоять прошлому, от которого невозможно убежать.