В центре сюжета оказывается майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник правоохранительных органов, который с большим недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажёра Соломатина. Для Багрышева это событие становится символом приближающейся пенсии, что вызывает у него глубокую внутреннюю тревогу и сопротивление. Однако ситуация усугубляется, когда майор начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера, что заставляет его осознать неизбежность скорого ухода со службы. В этот сложный момент Соломатин, несмотря на первоначальное холодное отношение со стороны наставника, демонстрирует искреннее уважение к его профессионализму и выражает желание перенять бесценный опыт. Молодой стажёр предлагает необычную сделку: Багрышев делится своими знаниями и навыками, а Соломатин становится для него поддержкой и компенсирует нарастающие провалы в памяти, действуя как живой архив оперативной информации.
Партнёрство между опытным майором и начинающим стажёром немедленно подвергается серьёзному испытанию, когда в первый же день совместной работы они обнаруживают в озере трупы, а способ убийства вызывает у Багрышева тревожные ассоциации. Он узнаёт почерк маньяка, которого, как считалось, застрелил несколько лет назад при задержании. Это открытие ставит перед дуэтом сложнейшую задачу: раскрыть запутанное дело, которое бросает вызов не только их профессиональным способностям, но и доверию к прошлым операциям майора. С каждым дём давление нарастает, поскольку симптомы болезни прогрессируют, и Багрышев теряет важные детали и воспоминания, необходимые для расследования. Соломатину приходится не только учиться у наставника, но и брать на себя всё больше ответственности, пытаясь сохранить хрупкую нить расследования. Им предстоит не просто распутать клубок преступления, но и сделать это в условиях, когда время работает против них, а ключевые подсказки исчезают из памяти главного специалиста.